Eram 11 horas da manhã quando R. acordou. Ao olhar para o celular, do lado da cama, e ver a hora, disse: “Merda. Minha mãe nem pra me chamar”. E levantou.
De ceroulas e sem camisa, R. calçou as sandálias. Cambaleante e com certa dificuldade para manter os olhos abertos, foi em direção ao banheiro. Olhou para o espelho e viu, com algum esforço, um rosto cansado, olhos apertados, vermelhos. Lavou o rosto, ligou seu micro-computador (que fica num projeto inacabado de escritório) e voltou para o quarto. Vestiu uma bermuda e uma camiseta para preparar seu desjejum. Não poderia fazê-lo de ceroulas.
Uma xícara de café e um pão com manteiga, apenas. Vai almoçar em poucos minutos, não precisa nem pode comer mais que isso, ou então perde o apetite para o almoço. Com o desjejum em mãos, volta para o quase-escritório. Checa seus emails, mas não recebe nada de muito importante. R. tem afazeres virtuais. Depois de cumpri-los, R. toma banho e almoça, pois precisa ir para o trabalho.
O trabalho consome aproximadamente 11 horas do dia de R.. Ele começa a se preparar pouco depois do meio-dia e chega em casa por volta das 22:30. É quando R. novamente checa seus emails, dá continuidade às suas obrigações virtuais, toma banho, café, lê um pouco e deita, já por volta das duas horas da madrugada.
Assim é a rotina de R., exceto nos seus dias de folga. R. tem direito a uma folga por semana, sendo um domingo a cada quinze dias e um dia de semana a cada quinze dias. Nas folgas, R. dorme mais tarde, acorda no mesmo horário de sempre (por volta das 11 horas da manhã), toma café, almoça, faz suas obrigações virtuais, dorme um pouco durante a tarde e à noite vê tevê e lê.
Assim são os dias de R., sempre iguais.